一位中年家庭主妇在修复古镇廊桥时，与一位摄影师重逢，唤醒了沉寂半生的爱情与梦想。
被裁员的社畜用自制“惊喜”炸毁前公司，却卷入更大的阴谋。
影片以极其荒诞和黑色幽默的笔触，精准刺中了当代职场人的普遍焦虑与无力感。节奏张弛有度，从压抑到爆发再到解构，反转设计巧妙。在犯罪片的外壳下，内核是对资本异化的深刻反思，情感共鸣强烈。
